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Ana Rosa Gutiérrez 
“Interior”, óleo. 




Servando Cabrera Moreno • 
Paisaje desde el horizonte ”, óleo. 


Que EN CUBA hay pintura « que 
existe lo que tanto se ha temido llamar pintura 
cubana, y que no queda espacio ya para os in- 
telectuales derrotistas, que, de espaldas _a los 
postulados básicos de nuestra poderosa Revolu- 
ción, se empeñan en. negar todo valor a lo más 
genuino de nuestro arte, es lo que nos demues- 
tran, de una manera categórica, las dqs saldi 
repletas de pintura que en general se pudiera 
llamar buena, de nuestro Salón Nacional de Pin- 
tura y Escultura, que la Dirección Geperal de 
Cultura de Ministerio de Educación, exhibe en 
el, Palacio de Bellas Artes, como un festejo ju- 
biloso, con la participación de los pintores más 
jóvenes y los menos conocidos,' que destruye lo 
que hasta hace un año era latifundio cultural y 
“piña”. 

Desigual, si se quiere, con grandes “ saltos ” 
históricos y figuras aisladas, con períodos de ca- 
si total importación, nuestra pintvjja logra inte- 
grarse como un movimiento sólifío que nos re- 
presenta, más allá de todos los tipicismos bara- 
tos y las anécdotas fáciles, sin fna apelación a 


fotos 

de 

iulio 

berestein 



Amelia Peláez 
“Naturaleza Muerta”, óleo. 
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Hugo Consuegra 
“Anterior y posterior ", óleo. 


lo nacional que resulte fotostática , pero guar- 
dando el espíritu de nuestra nacionalidad , es- 
tallando en la sensualidad tropical — hay que per 
der el ridiculo pudor intelectual a estas pala- 
bras — de nuestros colores, en la suavidad, tan 
•bien comprendida por Víctor Manuel . de nues- 
tras formas. 

Una sola cara, un solo tema , — me refutan — 
no es suficiente material para hacer un pintor; 
pero en el caso específico de Víctor Manuel, a 
quien el Salón Nacional rinde homenaje con 
una exposición personal de lo más representati- 
vo de su obra, esa cara y ese tema, son la ex- 
periencia y resumen de una larga y fecunda re- 


beldía. no sólo contra los empolvados profesores 
de la Academia sino contra la burgesía de 
nuestra sociedad de la época. 

En el otro extremo, en el de la pintura ac- 
tual, — la pintura de Víctor trasciende sólo los 
límites de impresionismo — están dos escuelas 
de pintura abstracta que han alcanzado ya su 
mejor momento. Los pintores tachistas , jóve- 
nes en su mayoría, y los concretos , — una deri- 
vación basada en la geometría, que desde hace 
algunos años se está trabajando en Europa — 
que son viejos trabajadores ri? la plástica nacio- 
nal. Entre estas dos tetidencias hay un grupo que 
parece trabajar sobre derivaciones del surrea- 
lismo. 

Es cierta, lo reconozco, la supremacía, no 
sólo cuantitativa sino también cualitativa, si ex- 
ceptuamos dos o tres obras , de la pintura abs- 
tracta. Reconozco también que en muchos de los 
trabajos se ha obrado con excesiva gratuidad, y. 
creo por último, que el logro de una pintura na- 
cional que responda a los temas y necesidades 
de la Revolución, es una inquietud que los pin- 
tores debían tener muy presente. Pero más pre- 
sente debían tenerUos que por este arte desde- 
ñan todo lo creado, que hacia él iremos sólo con 



Mi ja res 

“ Alñtracto óleo. 



Idiglo Benilez 
i: Guajiro Arando", óleo. 


el trabajo evolucionado y con la fe absoluta en 
nosotros mismos, y nunca importando elementos 
de lo que en otro país puede resultar una pin- 
tura genuinamenle nacional — en México por 
ejemplo — que la mayoría de las veces han sido 
trasladados a diestra y siniestra, sin asimilación 
ninguna. Así. de momento, en una calle haba- 
nera, — tal como lo vaticinaba en un artículo pu- 
blicado en los primeros días de Enero — nos sor- 
prenden las figuras chatas, trabajadas en terra- 
cotas y ocres, que tanta veces hemos visto en 
los murales genuinamenle nacionales y si se/ 
quiere de gran impacto popular del mexicani 
Diego Rivera. 
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Croa me que me siento realmente interesado en 
el desenvolvimiento de "LUNES DE REVOLUCION”. 
Durante décadas, Cuba ha padecido la ausencia total 
de un órgano verdaderamente literario y capaz de 
llegar a Jas más diversas esferas |>opu lares. 

Julián Chacón 

i'aUc de Guilla No. MUS 
Matttnuu 


•El número de "LUNES” dedicado a Emilio Baila- 
gas me pareció excelente. Lo he leído muchas veces 
considerando que ese número hace justicia at poeta y 
a Ja poesía cubana. Hay trabajos que son una verda- 
dera revelación. Felicito a sus directores. 

Ftuüi Enrique ’/,«*» k 

Vk.*i<M*in ilc Us Timas, 
Oriente. 


Los dibujos de Luis Alonso publicados en "Lunes 
de Revolución” del día 32 de este mes son plagiados 
de un "Pocket Book” titulado "300 tíoxers Jokcs” que 
se editó en el año 54. 

May «a A maya 
Maceo 54 
Pinar «l«-l KSo. 


Por oirá parte , no creo que el trabajar so- 
bre figuras o no, añadirá nada, en cuanto a cali- 
dad plástica se refiere, a un cuadro. Entre los 
abstractos, — no quisiera citar nombres para no 
hacer listas infc'hn i nobles que me restarían es- 
pacio al que necesito para mover conceptos — 
hay verdaderos logros y creo que gran jwirlc del 
material enviado pudo ser seleccionado; mien- 
tras que las figuras, debido a la inundación de 
reirá los de barbudos que aunque responden a 
un júbilo muy doablc de nuestro pueblo por el 
triunfo de la Revolución — y del cual participo — 
estaban, precisamente porque no habían sido 
trabajados por pintores de oficios, mal pintadas. 

Coii respecto a las esculturas , también predo - 
.minio de lo abstracto, aunque el trabajo en ma- 
deras cubanas . a las cuales muchos de los escul- 
tores le han sacado Lodo el partido que su mag- 
nífico material brinda, revela las posibilidades 
de una escultura trabajada con nuestros ele- 
mentos 

El Salón, en fin, tiene valor como revisión 
general de lo que aquí se hace , y como panora- 
ma de la plástica de este momento, que aunque 
algo uniforme, demuestra cierta ebullición in- 
terior que luice sospechar, la aparición en bre- 
ve. de otro ile sus moitieitoos mejores. 


Julio Herrera Zapóla 
“Sardinas”, óleo. 


¿Hasta cuándo van a l>ombardearnos con articu 
los de genios que ni sen conocidas ni le interesan al 
pueblo de Cuba? Aquí, a pesar de laJIEROlCA RE- 
VOLUCION no se hace más que tratar asuntos desli- 
gados de Ja realidad nacional. LUNES debe estar por 
entero dedicado a los escritores y artistas del palio 
a ia REVOLUCION y a sus LIDERES. ¿Qué pasa que 
se le da preferencia a un argentino, a un francés y 
un pintor europeo, cuando aquí los' hay tan buenos 
o mejores que todos ellos? No olviden que Cuba es «le 
los cubanos y la REVOLUCION es de los REVOLU- 
CIONARIOS. 


Es una lastima quo osa revista "Lunes «le Revo- 
lución'' tan fina c inteligente insista en publicar esos 
cuentos de mal gusto, que la ponen a una nerviosa 
y de mal humor. ¿Por qué se suicida la novia en "Abril 
es el mes más cruel"? Eso no es justo. Tan felices que 
parecían! Confieso que después de leer ese cuento 
ni aunque me coronen de oro vuelvo a leer tiro cuen- 
to en "Lunes” si no me prometen ser más considera- 
dos con la sensibilidad de los lecha es. ¿No pueden 
hacer algo para (pie esa linda pareja no se separe? 


Yo no vo> a leer más esc Magn/inc que ustedes 
publican porque no saben hacer otras cosas (pie publi- 
car indecencias, irreverencias y pedanterías. Desde 
que salió aquella noveluea de "LA SEÑORITA CORA- 
ZONES SOLITARIOS” prometí dejar mi subscrip- 
ción pero luego decidí continuar recibiendo el perió- 
dico. Ahora, ya no. B:\sla do basura! 


He seguido lunes a lunes su suplemento literario 
y los conservo, pero sobretodo el último me emocio- 
nó grandemente por estar dedicado a Emilio tía llagas 
por lo cuidado y justo de este número. 


Marcos Jiménez 
«•alie 17 No. 105 
Vedado, Habana. 


U^n muestra «le la Víbora. 


liiiila K«*drigu«rz 
Virtudes No. 1 
Ijü Habana. 


Mariis Alonso 
1 4 t II ah tu MU 










Punto de m ira 


IODO AL REVES 

(Carta abierta a Guillermo Cabrera Infante) 


Sr. Guillermo Cabrera Infante 
Director de “Lunes de REVOLUCION” 

Compañero en las letras: 

Leo hoy a “El Escriba". Dice algo, en ver- 
dad. sorpresivo. Para fijar bien el contenido or- 
ganizado del Lerna vamos a reproducir lo que 
“El Escriba ” asevera? 

“Me dicen Guille rvio Cabrera Infante y Pa- 
blo Armando Fernández, Director y Subdirec- 
tor respectivamente del magazine LUNES DE 
REVOLUCION: “ Nunca hemos logrado tener 
por adelantado dos o tres números del magazi- 
ne. La gente no manda colaboraciones. Nos pa- 
samos la vida martillando y aún asi el material 
que nos cae resulta bien escaso. Dentro de este 
material son poemns lo que más abunda , 
algunos cuentos y prácticamente ningún ensayo. 
Después se quejan porque el magazine peca de* 
exceso de traducciones, pero si ellos no mandare 
nada o muy poco, ¿cómo confeccionar nuestros 
números con un material netamente nacional?” 
Pero, ¿cómo “El Escriba" no sabe que ello es al 
revés completamente ? En Cuba, amigo Cabrera 
Infante, además de usted, de Pablo Armando 
Fernández . de Fayad y de Fernández Retamar , 
hay una pléyade notabilísima de jóvenes dedi- 
cados a las.ietras. Se lo asevero a toda respon- 
sabilidad. Y tienen uva obra — fíjese en los ad- 
jetivos — organizada, valiosa, abundante. La ma- 
yoría de dios con libros en proyecto, listos pa- 
ra las rotativas careras. El periodismo los salva , 
un tanto, pero en heroicos canales únicos: “Ex- 
célsior'’ y la modesta revista “Iris" con la que 
tengo un poco que ver. 

Le citaré nombres — muchos nombres. Al- 
gunos, haslá usted los conoce : otros los ha oído 
mentar. Llevan el amor. a la limpia creación li- 
teraria y su producción llenaría varios ejmpla- 
r cs de “ Lunes de REVOLUCION " cada semana... 
Pero, ¿cuándo fueron invitados por el semanario 
meritorio que usted dirige ? ¿ Quiere ver si tie- 
nen obra o no? Publique esta caria en integri- 
dad. — usted asegura tener espacio — y ponga de- 
bajo. como suya, una noüca aceptando que ellos 
le remitaíi sus producciones. Se sorprenderá, 
compañero. ¡Ya lo verá! 

Van los nombres: 

Elena G. Lavín. Estrella Brito Barón. Divi 
Güira. Nivaria Tejera. Sara Pastora Fernández. 
Ana Rosa Núñez. Maggie Díaz Milián , Dora Va- 
rona, Pura del Prado , Carilda Oliver Labra. 
Marta Vignier. Rafaela Chacón Nardi. Mercedes 
Mesa. Ana Núñez Machín. Nilda García Alemán, 
Gladys Solera Ledo. Thelrna Fernández Alemán , 
Rita María Geoda. María Josefa Ramírez , Con- 
chita Jiménez Rosas , Magali del Real. Nela del 
Rosario. I sel. M a ri$u Solís A., Rosario Antuüa, 
Caridad Gallo... 

Rolando Campins, Juan Jesús Cisneros , Jo- 
sé Guerra Flores. Angel Cuadra. Jorge Roche , 
Angel N. Pov. Rene Ariza. Rene Ascuy , Joaquín 
G. Sa n lana, Romualdo Suárez, Rica rdo B. Cur- 
belo, Rafael Rubiera. Nicanor León Cotgyo, 
Fuentes Monlalvo , Vidal Urbino, Manuel Díaz 
Martínez , Luis Angel Casas, Antonio Giraudier , 
Baltasar Enero, Ramón Azarloza, Isidora Núñez 
Miró, Isidro Suárez Vega, Ernesto Carménate , 
Enrique Burnet, Gastón Varona Benítez. Ro- 
berto Cazarlas. Segundo H. L ai va Casay. Fran-. 
cisco Chofre. Carlos Cusanova. Alberto Acosta, 
David Fernández... 

Invítelos usted. Cabrera Infante. Entonces 
no tendrá que lamentarse más de tener que pu- 
blicar improcedentes traducciones. La juventud 
literaria cubana, admirado cuentista, es de ve- 
ras asombrosa. 

Le saluda f 

Gdilio González 


Este asunto de las publicaciones 
en el Magazine no hay gue reducir- 
lo necesariamente al absurdo. A pe- 
sar de que el Magazine lio tiene mu- 
cho material literario a su disposi- 
ción: a pesar también de que uste- 
des afirman y lo demuestran con 
las firmas que siguen a la carta 
abierla que casi forman una legión 
sagrada, las cosas, tal como estáu 
planteadas, se pueden resolver en la 
siguiente forma: partiendo de la ba- 
se que el criterio del mága7iue es el 
de la selección por calidad de los 
trabajos, no ventos inconveniente 
alguno en^ qti^, todos los escritores 
en víei^'/Sdi abajos a fin de ser pu- 
hlicadvYs. Ks decir publicados si pu- 
blica Mes. No existe oira norma en 
nuestra casa. Por otra parte algu- 
na de esas personas que firman la 


carta ha publicado en LUNES DE 
REVOLUCION. Por ejemplo, Niva- 
ría Tejera. A esta escritora se lo 
publicó en vista de la bondad de sus 
escritos. Si los escritos de esos jó- 
venes igualan en bondad a los de la 
señora Tejera sin duda que tendre- 
mos sumo placer en incluirlos, y rá- 
pidamente, en nuestra publicación. 
Sontos de los que creemos que la 
literatura cubana necesita ensan- 
char el estrecho margen de produc- 
ción en que hasta ahora nos hemos 
movido. El tono de su carta y esa 
patética presentación de más de cin- 
cuenta firmas, abogando ¡w>r una 
pronta salida a la arena literaria, 
líos conmueve y nos anima a pro- 
seguir nuestra labor de. divulgación 
de nuestra literatura. 


UN "ESCANDALO" DIGNO DE ALARCON 

Las últimas semanas el cable ha difundido 
con insistencia las alternativas de la prisión del 


periodista argentino Luis Ernesto González 
O’Donnell, detenido por orden de un jaez mili- 
tar y liberado al cabo de una campaña intensa 
dentro y fuera de sigáis. El hecho no es excep- 
cional en Argentimf y ahora piismo otro perio- 
dista, Jorge GonziHe/. Naya, continúa encarcela- 
do por haber rehilado detalles del mismo asun- 
to que detei n/nara la prisión de González 
O’Donnell. 

El episoef.o pone de nuevo sobre la mesa 
uno de los temas esenciales de la libertad de 
prensa. Se y uta de saber si el periodista debe o 
no conserve! r celosamente el secreto sobre las 
fuentes eii las cuales se informa y si una averi- 
guación j/dicial puede obligarlo a descubrir la 
identiducfde sus informantes. Este aspecto ha si- 
do defei/hdo en América y en Europa cada vez 
que fué planteado, pero seguramente nunca ha 
asumido las proporciones de escándalo que al- 
canzó ahora en Argentina. Porque allí no se 
trata di una investigación judicial sino del su- 
mario mstruído por un capitán del ejército para 
detern inar la filtración de noticias relativas a 
la ven a de armas cuyo destino final resulta sú- 
mame- te sospechoso. Es decir, que un tribunal 
profes mal convocaba por la fuerza a un pro- 
fesión? I de otra especialidad, hecho que permi- 
tió a ü jnzález O’Donnell afirmar que se negaba 
a dechyar del mismo modo que se negaría a ha- 
cerlo ata.c un tribunal médico o deportivo pues- 
to^que «V la medicina ni el deporte eran su acti- 
vidad habitual. 

La misión de González O’Donnell desato 
una ola 3e adhesiones’ en el periodismo conti- 
nental y también en sectores políticos de diver- 
sas tendencias. Curiosamente, la asamblea de la 
SIP reunida en San Francisco no opinó sobre su 
injusto encarcelamiento. La explicación, a jui- 
cio del importante periódico "Azul y Blanco”, 
de Buenos Aires, consiste en que "González 
O’Donnell pertenece a una agencia que actúa 
al margen dcXlos voraces monopolios de in i ur- 
inación.” * Poi\cons¡guiente —prosigue— no es- 
tá protegido p«Y usa auténtica internacional del 
dinero cuyas rales publicitarias que se extien- 
den por todo cmnundo sirven los intereses di- 
versos y.. sin embargo, coherentes de las centra- 
les imperialistas^ Él pcriócjico argentino dice 
más adelante “¿Oué hubiera sucedido, si Gon- 
zález O’Donnell en lugar de ser jeie de corres- 
ponsales de la incipiente Prensa Latina desem- 
peñara iguales tareas en la Reuler o en Asso- 
ciated Press o en cualquier otra empresa de la 



Luis Ernesto González O'Donncll 


cadena controlada por la Prensa Extranjera? 
Hubiera habido un escándalo digno de Alareón, 
hubiera funcionado resortes de la libertad de 
prensa, las diversas formas de intervención con 
que !a internacional amarilla y sus agentes pre- 
sionan cada vez con más vehemencia sobre los 
“gobiernos” locales sin autoridad y sin pueblo”. 

La libertad de González O’Donnell es pava 
"LUNES” un motivo de satisfacción doble, par- 
que él es un amigo de la revolución cubana y 
ele nuestro suplemento, en cuyas páginas escri- 
bió mientras estuvo en La Habana, hace pocos 
meses. 
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PEREZ 


A Ifrcclo Fernández Pé- 
rez nació en La Yaya, 
Oriente, en 15)11. No 
ha viajado, ni dentro 
ni furra del país; salvo 
dos viajes a La Haba- 
na, cortos, dolorosos; 
wno: preso durante la 
tiranía de Machado y 
otro: a dejar a su hijo, 
que el cáncer^ devoró 
adolescente. Sus -estu- 
dios, los que le permi- 
tió realizar la Escuela 
Pública del .Central 
“Delicias”, donde resi- 
de y trabaja como me- 
cánico. Sus lecturas, 
las pocas que el azar 
le ha proporcionado, 
han enriquecido su ex- 
periencia vital, contri- 
buyendo sólo en lo “ne- 
cesario” al acervo tra- 
dicional. Poesía la su- 
ya, — hasta el presente 
inédita — agreste, por 
la ausencia de las mil 
formas — ¡sinos y abis- 
mos — que han vapu- 
leado a la poesía en lo 
que va de siglo. Poesía 
centrada en sí misma, 
exenta de retórica, de 
palabrería (que no de 
palabras); de ese mis- 
terio “tan en boga” 
concebido a priori, de 
interrogantes e inte- 
rrogaciones. Poesía 
exenta de búsqueda 
minuciosa en oirás li- 
teraturas, en la litera- 
tura. Poesía vegetal sin 
flora; animal sin fau- 
na. Donde el paisaje 
— mar, playa, horizon- 
te, guardarraya, mato- 
rral o casa — no co- 
rresponden a ninguna 
intención plástic^, sino 
al ámbito del poeta, 
que él elige para sus 
meditaciones. Poesía 
en función del pensa- 
miento, de la sensibili- 
dad, de la labor que 
debe hacerse en silen- 
cio, como el poeta su- 
giere. En fin si la poe- 
sía es una, indivisible 
*y eterna, ésta que “LU 
NES” recoge hoy en 
sus páginas, es esa poe- 
sía. Poemas escritos 
entre 1926 y 1938, con 
excepción de LA APA- 
ÑA, esa página cris- 
tiana, donde la araña 
— el cáncer — que at ra- 
pa y devora a su hijo, 
mirada como una cria- 
tura de Dios, no es re- 
pulsiva, ni debe temér- 
sele. - Poesía para ser 
sentida. 



Solitario, junto al mar 
yace un árbol derruido, 
a su tronco carcomido 
viene un ave a descansar. 


Voy cruzando por la arena 
de la playa, silencioso. 

Me detengo a contemplar 
el mar, mientras la serena 


mirada me clava el ave. 
Allá en el confín brumoso 
que une al cielo con el mar, 


se ve cual punto borroso 
la silueta de una nave. 
El ave se echa a volar. 



Ruge el mar. Retumba el tresno, 
el rayo feroz estalla; 
zozobra el bajel. La lona, 
cruje y se rasga. 


Silencio absoluto. Nada. 

Sólo el mar. Antes 

mar de espumas, blanco; 

después, mar de olas amargas. 










í 
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¿Ves ese barco encallado 
entre aguas y arenas preso? 
La mar le da un prolongado, 
silencioso, amargo beso. 



Me gusta ver en la playa 
a la gente n^arinera, 
bruñida de sol. Salitre, 
que brilla cuando se quema. 


Me gusta ver en el mástil 
coiíio una blanca bandera, 
la lona qqe el viento hincha 
y ondula, cuando la besa. 


Las mujeres de la costa 
son pálidas y morenas 
el sol Ies modela el rostro 
y pule la cabal Lera* 


Tienen los ojos profundos, 
el mirar tienen de lejos; 
de haber nacido en la cosía 

marinero también fuera. 

% 
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T A POESIA 


ES MAS BELLO 


Pasó de largo, no llegó a mi casa, 
ni se dignó mirarla; 
aunque yo la esperaba 
con las puertas abiertas. 

La llamé, no me oyó; 
siguió adelante. 

Dejó én mis labios trémulas palabras. 


Es más bello 
que ¡a labor se haga 
en .silencio, 

sin la sombra importuna 
de una duda 
ni de estéril queja. 


INMOVIL YO 

U n día, inmóvil yo 
me iré. Es probable, 
que acudan a mi casa, 
revuelvan acusiosos 
e indaguen. 

Encontrarán en ella 
algo que no había visto 
ni quizás presentido. 

Y yo, inmóvil. 

Protestará el silencio. 


AMIGOS VERDADEROS 

Qué bien me siento rodeado de poetas 
en el silencio y la paz de mi bogar. 
Leer sus libros; meditar. Expresan 
en forma, peculia.*, su pensamiento. 
Cada poema me trae una sorpresa. 
Juan Ramón en páginas selectas. 
Suaves ternuras de Gabriela Mistral. 


CUANDO LEO A BAUDELAIRE 

E I viento ladra 
en la ventana canta 
el viento danza. 

¿Vuela el viento? 

Oscuro ladra 
ebrio, frío, fantasma. 

Su ladrido en la ventana. 

Su ladrido en el cuarto 
donde leo a Baudelaire.* 

Cuando el viento ladra 
y yo leo a Baudelaire. 


El POETA 


Ser rumor. 

Más que voz 
ser el eco 
de una voz 
que al hahlTr 
diga lo p\cp\o. 

POETA CARRETERO 

Manipulando la caña 
llevas una vida inquieta, 
vas de carreta en carreta 
y un mar de sudor te baña. 

Con tus sueños de poeta 
te pierdes en la nyaraña 
de los campos. Caña. . . caña. . . 
hajo un cielo azul violeta. 

Cuando el sol sus rayos lanza 
y hace que la vida brote, 
tu zaino rocín, al trote 

por la guardarraya avanza. 

Vas en él cual Sancho Panza, 
con aires de Don Quijote. 

PUNTO GUAJIRO 

Bello el sinsonte canoro 
canta en Su oscura maleza 
porque la fiaturaleza 
le da su rico tesoro. 

Canta el ar\ovo sonoro 
al cruzar pov la llanura 
y lleva en su'\infa pura 
un canto de plata y oro 

Cantan las avAs a coro 
húmedo el helio plumaje 
saludando a un personaje 
que" viste púrpura y oro. 

LUNES DE REVOLUCION. Octubre 19 de 1959 



LA ARANA 

Estoy mirando la araña ventruda 
— pescadora de insectos — 
cómo teje su red. 

Veo la araña; su vientre. Red. 

Miro Ja araña, ¿que es repulsiva? dicen. 
Miro la araña y pienso. 

Pienso que es hábil — -pescadora — , 
ingeniosa — su red — ; sabe. 

Miro la araña atrapar insectos. 

La veo alimentarse y pienso 
todos los seres para subsistir comen. 

Estoy mirando la araña ventruda 
"y no temo a su red. No es un ser repulsivo. 



ecuación Simoonca que pueue icaiuai auwc 
muros. El hombre representa, significa. Es una 
verdad que podemos constatar siempre y en to- 
das las circunstancias; desde los pueblos primi- 
tivos hasta el nihilismo del habitante de las ciu- 
dades o la violencia de las masas proletarias. Es 
una urgencia del hombre traducir en grafis- 
mos sus realidades más hondas, sus conmocio- 
nes radicales, su energía mental y cultural. Y se 
trata de un camino en que nos es grato perder- 
nos, corroborarnos o anularnos. 

¿A qué se debe ese esfuerzo del hombre de 
la ciudad moderna alienado y destruido por ex- 
presarse a través del grafismo? Sobre esa pre- 
gunta se tiende la mar de respuestas. Hay una 
actitud científica y una actitud poética. Se sue- 
le ir a la antropología, el psicoanálisis y la so- 
ciología, y a veces se unen esoá tres puntos de 
vista. Ahora mismo tengo ante mí el libro re- 
ciente del Dr. Robert Volmat, L t Arí Psicopatho - 
logique , publicado por Presses Universitaires de 
Francia , — un estudio completo y documentado 
sob$e algo que se aproxima profundamente al 
anónimo dibujante que hace incisiones y traza 
sobre los muros de las piudades. Sobre la histo- 
ria de los trabajos científicos al respecto, dice 
Volmat: “Las investigaciones de Frazer, Levy- 
Bruhl, Durheim, etc., en su tiempo, interesaron 
a los médie«s psiquiatras. La mentalidad arcai- 
ca de los psicópatas fué objeto de estudios por 
parte de la escuela alemana y suiza (Storch, 
Langeludeke, Shilder, 'Hertshmer, Bychowski, 
Stek, etc.), Burstin los analizó en su tesis. Otros 
autores (Freud, Jung, Roheim, Malinowsld, etc) 
siguieron un camino inverso y aplicaron a la 
sociología el método psieoanalítico”. 

Las obras debidas a los enfermos mentales 
han sido referidas a los / pueblos primitivos. A 
sus formas de expresión arcaica corresponde una 
formulación plástica regresiva. Recientemente, 


la liberación espiritual y la cólera poética del 
hombre de las ciudades. 

El autor del grafismo no pertenece necesa- 
riamente á una determinada clase social, se en- 
cuentra en todas las esferas culturales y econó- 
micas, construye una dimensión poética y una 
visión del mundo que se une a la de ciertos pue- 
blos primitivos. En ocasiones obedece a una 
concepción claramente formulada, y en el caso 
de la imaginación popular y del enfermo mental 
toma características muy concretas. Cita Vol- 
mat una concepción del mundo que trascribimos 
porque nos parece muy interesante: “A Ja pro- 
ducción gráfica de significación arcaica, corres- 
ponde una concepción del. mundo, “un. sistema 
del mundo” primitivo que el enfermo construye 
para su uso y en la que encontramos por mo- 
mentos, ideas de la concepción prcsocrática del 
mundo”. * 

“El planeta, — dice el caso del que habla 
Volmat — ; es un conglomerado de todas las co- 
sas que lian caído. a los pies de la gente y que se 
han solidificado. La materia sin cesar mal en- 
cuadrada se transforma en 3 elementos: sólido 
líquido y gaseoso. Esos 3 elementos están habita- 
dos por la fuerza microbiana. Hay microbios in- 
mensos que envuelven todo, no solamente el sis- 
tema terráqueo, sino todo el sistema solar y es- 
telar, formando un todo compacto visible o no”— 
La narración del enfermo es demasiado larga, 
y nos parece que su introducción es suficiente 
para dar una idea de lo que puede pasar por la 
mente de un primitivo que se dedica a pintar 
cuadros, y a afirmar sus delirios eróticos sóbre- 
los muros de las ciudades. 

• En el caso del que hace grafismos en las pa- 
redes, los cristales o las mesas de café, sin que 
por eso sea un enfermo mental, acometen los 
mismos elementos de conccDción. v lina misma 


/ *< . 


asistimos a una exposición de Laloy cuya pin- 
tura esquizofrénica comparada André Bretón 
con las pinturas de arena de los indios navajos. 
Es evidente, sin que por esto juntemos nuestra 
posición puramente poética y plástica a la de 
Jung, que en el hombre de la ciudad y en el 
enfermo mental sobreviven condiciones psíqui- 
cas regresivas, que les señalan la potencia y 
riqueza de la libertad con que transmiten su 
voluntad mítico poética a través del grafismo. 

Esa supervivencia de elementos de la ima- 
ginación primitiva es lo que hace más contun- 
dente la presencia del grafismo, que, además, 
se presenta en los lugares más inesperados: mu- 
ros de cal, planchas de acero, aceras, retretes, 
etc. El impulso al grafismo obedece a una com- 
pulsión artística, a una inclinación inalterable a 
ofrecer la condición poética por encima de to- 
das las circunstancias; de ahí lo heterógeneo y 
universal de los medios empleados: se trata de 


su preocupación o su ensueño: su fuerza com- 
primida que busca una liberación. , w 

Aparte de esa relación entre la imaginación 
primitiva, el enfermo mental, y el secreto au- 
tor de grafismos, se suscita una investigación de 
orden poético pictórico de la que vamos a ha- 
blar, y una posición filosófica y social qué no 
intentaremos atacar. ‘ 

Para la sensibilidad plástica la materia re- 
serva una atraccipn demoníaca, erótico-mágica; 
necesita ser abordada, consumada en la activi- 
dad artística. El grafismo es la primera acti- 


porl^se a. baragaño 
fotos dejase femández 

















LA 


TERCERA 


Lisandro Otero González , joven 
y talentoso ; 27 anos; un libro de 
cuentos ‘"Tabaco para un Jueves 
Santo ” publicado en París ; una no- 
ueía corta, aún inédita; y otras 
obras menores no son bastante pa- 
ra explicar su brillantez. A pesar 
de sus hondas raíces cubanas — Li- 
sandro nació en un viejo caserón en 
G y 21 en el Vedado — su pupila es 
ancha y universal. Esa Weltans- 
chaung se debe en gran medida a 
su fructífera estancia en Europa 

durante do$ años. “La Tercera Es - 

• 

calera ” es uno de esos relatos que 
no corresponden a la ficción, por 
estar íntimamente vinculado a la 
¿xperiencia de su autor. En él se 
conjugan dos de las preferencias 
más caVas a Lisandro : la literatura 

. ? ana contemporánea y 

no f teamei /.\r} “ 

los buenos vinos /rai.ul'.'fl 5 oojt\V l ‘ 

pre. 



ESCALERA 


por 


lisandro 


otero 


gonzález 


W/iere is the Ufe tu* T -- Tosí in living? 

W Itere is the wisdom roe h.& e lost in know- 
ledge? • m 

V/here is the knowledgc xoc haí\ lost in 
information? V-* 

* 

Fading, fading ; strength bex/ond hope and 
despair 

Climbing the third slair . 

T. S. Eliot 


Cuando crucé el LuxBmu^s.ta. le frío de Febrero, 
fuertemente. había llocos v M* S° el viento batía 
agua de la fuente estaba coV#mos jugando y el 
estalactitas. Una ráfaga me . v¿^?da formando 
v tuve que correr algunos seg \ evo el sombrero 
día era demasiado húmedo aun V !ndo ‘«sel. El 
Salí del Luxemburgo y tomé 1-C^? 3 ! 3 h “f‘i s -. 
luego la Rué de Brea. Me detuv-\ Rué Vavui y 
quena librería husmeando tomos una Pf* 

mano. En el estante de los libros segunda 

contré un tomo que me interesó, el . .^¿nuevos en- 
quinientos cincuenta francos, lo pen^v^recio era 
mentó y me decidí. Cuando salí habido un mo- 
cido completamente. Camine por la Ru V í oscure- 
hasta salir al corazón de Montparnassc , ,de Brea 
la izquierda y entró en un resUuranci wDoble a 
Rué de la Grande Chaumiére. Pedí sop *o de la 
lada- v goulasch. Mientras comía com- ?. ensa- 
oiear ¿1 libro; valía la pena, era un buen^ice a 
El primer cuario de hora estuvo ím^glibro. 
pido por dos llamadas telefónicas. Unay-|rrum- 
amigo pidiéndome prestados dos mil frange un 
dije que no los tenía. Otra del portero deálbs. Le 
recordándome que llevara la llave ael y hotel 
de abajo si salía esa noche. Le dije que r #orton 
'saba salir. Después me introduje, fumar pen- 
cigarro tras otro, en un laberinto racionando un 
cioso. Sin dudas era un buen libro. fify deli- 
Alrededor de la media noche me prepqj 
taza de té. A las dos de la mañana la eipu-e una 
producida por la risa y por la admiracfy citación 
dominio tal del arte de escribir mc^n de un 
dormir. Sentía hambre ademas. Me ^impedían 
jé, no sin antes tomar la llave del Y b f- 

calle el frío y las ráfagas me quem.jfion. En la 
ra. Caminé hacia “Le Chaplain” un /|ucn la ca- 
ble que cierra a las cuatro. £ jar agrada- 



^ r 

vldad pictórica, surge de una voluntad bien se- 
ñalada y viva. El grafismo es metafórico, 
—atrae realidades diferentes sobre un rnismo 
plano, conciba contrarios — , y va"-a la busque-^ 
da del signo. Dé todo conjunto de signos plás- 
ticos surge un símbolo, que el artista considera 
el único símbolo. Así el proceso va del grafismo 
al signo, d?l signo al símbolo, para arribar al 
al signo, del lenguaje pdético. 

Los pintores modernos han comprendido 
muy bien esa realidad: unos la han usado de 
una manera y los otros la han descartado, pero 


todos se han sentido 
Klee, Ernst, Miró, en ° T° lSt 

concepciones, han utilizar di ve. t>s mundos y 

riqueza, que a su vez es c .” n -nuamente esa 

tica folklórica de las granó*™' tradición pías- 

audades. 

Los poetas también han a 
nómeno, porque el grafismo í ( -rovechado el fe- 
pañado de una excitación vei a siempre acom- 
amo, insultos y exaltación' ua ] ( vlva . muera, 
muchos poetas han incluid *0 de manera que 
su aspecto sintético se o«? expresiones que en 
* nginan en el grafis- 





“Le Chaplain u 'tiene las pareas decoradas 
con viejos anuncios de cabarets famosos en Pa- 
rís en 1900. Uno del Moulin Rouge con su Jane 
Avril dibujada por Toulouse, otro del Eidorado- 
con la efigie de Aristide Bruant, iconoclasta y 
retadora, otro del Maxim’s con su techo amari- 
llo poblado de arañas lumínicas, un pasquín de 
una exposición Matisse, otro de una exhibición 
Picasso con un payasito melancólico. En una es- 
quina, bajo una luz pálida y el pianista interpre- 
taba en un Pleyel melodías de Charles Trenet y 
Colé Porter. A ratos se interrumpía y lanzaba 
un valsecito galante o un aire marcial y reidor 
que los clientes coreaban desafinadamente: 

A la Bastilla on aime bien 
Niní, Peau de Chien. 

Elle est si belle et si gentille, 

Qu'on Taime bien 
¡QUI CA! 

Qu’on Taime bien 
¡OU CA! 

A la Ba-a-as-ti-i-i-i-i-lle. 

• 

Saludé a Gastón el pianista y me senté en 
la barra. Pedí una cerveza y un sandwich. Entró 
un vendedor de periódicos y le compré “Le Mon- 
de’ 4 . Traía una estupenda crónica teatral y no- 
ticias de la guerra en Argelia. Leí el periódi- 
co mientras comía el sandwich. Terminé la cer- 
veza, pedí los dados y me puse a jugar con Jean, 
el camarero. Jugamos sin interés, perdí un par 
de veces y gané el tercer tiro. Una mano pe- 
queña de uñas cortas sin esmalte tomó los da- 
dos y los hizo rodar sobre el mostrador. Dos 
cuatros y un tres. 

Era una belleza tipo Saint Germain Suéter 
rojo a rayas negras, pantalones negros muy ce- 
ñidos, pelo rubio y f lechudo cayendo sin or- 
den sobre los hombros, ausencia total de ma- 
quillaje excepto dos breves rayas en las comisu- 
ras de los ojos azules, nariz delgada de venta- 
nas algo dilatadas, boca pequeña, barbilla pro- 
nunciada hendida por un pequeño surco que se 
distendía graciosamente cuando sonreía. 

• No contestó, tomó los dados y los lanzó de 
nuevo. Esta vez no tuvo suerte: un -cinco, un 
cuatro y un dos. 

— No debía haber hablado — dije. 

— Margitte, Sandro, Sandro, Margitte 
— dijo Jean. 

Le tendí la mano. Me ofreció la mano iz- 
quierda mientras con la derecha recogía los da- 
dos de nuevo. • 

— Dame una cerveza, Jean — dijo. 

Terminé la mía de un trago y 'ordené otra. 

# » 

mo. Esa es la voz de las paredes, el grito de los 
muros, que procura ser anónimo porque se 
siente ferozmente rebelde, proscripto, persegui- 
do por una sociedad en que el hombre alienado 
no puede darse a su realidad total. 

En las fotos que acompañan este texto, Jesse 
Fernández, ha captado algunos grafismos muy 
bellos como ese caballo que parece surgir de 
una cerámica mediterránea. Y ha expuesto a su 
objetivo un vestigio y grito poético que libera 
una parte del hombre con singular belleza y 
gran arrogancia espiritual., 
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Margitte tiró los dados doSsO tres veces más. 

— Así es aburrido. ¿Jugamos? 

— De acuerdo — respondí. 

— Juego de interés. 

— ; ¿ Cuánto? 

— Partidos de cinco tiros a ganar una caje- 
tilla de Gitanos. 

— Bien. 

Tenía una .insolente seguridad en si ny’sma. 
Tomaba a la gente donde quería y la dejaba 
donde le convenía. “No, lo siento el comparti- 
mento está vacío pero no se admiten más pa- 
sajeros. Viajo sola en este tren”. Manejaba el 
elemento humano como piezas decorativas. "Lu- 
ce bien al lado de la ventana. No, mejor está 
en aquella mesa junto al piano” Jugamos va- 
rios partidos y perdí tres cajetillas, de Gita- 
nes. Pensé en el último billete de mil francos 
doblado en el fondo de mi bolsillo. 

—Mejor no jugamos más. los dados no me 
atraen mucho — dije. 

— Como quieras. 

Durante el juego la había estado observan- 
do. Margitte hacía rodar los dados en silencio, 
concentrada. No volteó la cabeza una sola vez. 
Tenía un aire descuidado y atractivo, el pelo 
fino y suave, el perfil puro,* la barbilla carnosa. 


— La cerveza está insípida esta noche. 
Jean puso ante ella un vaso con dos dedos 
de líquido espeso y verde. Margitte le añadió 
agua y tomó una coloración turbia primero y se 
fué aclarando hasta hacerse lechoso. Margitte 
probó la menta. 

— Esta bien sabe a Seurat —dijo. 

—¿A qué? 

—A Seurat 
— ¿Qué es eso? 

—Él pintor, ¿lo conoces? 

— Sí... asi es que la menta sobe a Seurat. 
Asintió con un gesto. 

— ¿Y la granadina? ¿A qué sabe? — pre- 
gunté. 

—A Renoir, naturalmente. 

— ¿Y la naranja? 

— A Toulou$e. 

—¿Y la pilla? 

— A Gauguin. 

—Por cambiar ¿A qué sabe el café? 

—Es un gusto inconfundible a Correggio. 
Quedé en silencio un momento. 

— ¿A qué sabe Miguel Angel? — pregunté. 
— ¡Ah Esos son cocktails. Miguel es un 
martini muy seco. 

—¿Y Tiziano? 



i 


Y 


p^ó en la banqueta y miró en derredor el sa- 
las parejas confundidas tras las mesas, los 
bebedores habituales llenándose concienzuda- 
mente de alcohol. Bruscamente se puso de pie: 

■ — ¡Gastón! — llamó caminando hacia el 
. piano. 

Gastón le hizo al lado en la banqueta. Co- 
menzó a tocar una cosa juguetona y frágil. To- 
me mí cerveza y me acerqué al piano. Margitte 

aes]]z a b a las manos por el teclado con gran agi- 
lidad. 

— ¿Mozart? — aventuré. 

Margitte no contestó. Gastón asintió mien- 
lras encendía el cigarro. Cuando terminó la em- 
prendió con unas construcciones armónicas, am- 
plias y nobles como la nave de una catedral gó- 
uca de cierto regusto intelectual. 

— Bach — dijo Gastón. 

Margitte terminó de tocar y se recogió con 
un gesto rápido el pelo que le había caido so- 
^e los ojos. Comenzó a interpretar algo que pa- 
lecia Bach nuevamente. Abrió los r ojos y me 

Preguntó. 

— ¿Te gusta? 

-Sí. 

— ¿Te gusta de veras? 

—Según el ambiente. 

Arqueó las cejas inquisitivamente. 

^ —Aquí prefiero algo más. sencillo — como 

Lershwin. 

Sonrió. 

To^ó un par de acordes más, se levantó súbi- 
tamente y volvió al bar. Su cerveza estaba me- 
diada. 

—Jean dame una menta — pidió. 

— ¿No terminas la cerveza? — pregunté. 
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— Út\ Alexander. Tiene crema ¿sabes? 

— Jjargitte, creo que eres una “snob” in- 


nrregible. 


— No me puede importar menos tu opinión. 

Tofió otro sorbo de la menta. Reflexionó un 
instante y añadió, 

— fío trato de defenderme pero Rimbaud 
le dió-Jolores a las vocales ¿por qué no puedo 
darle íLbor a los colores? Podría incluso darle 
sonidol Atiende. Buffet es un oboe; Leonardo, 
obvia Lente, un cello; Tintoretto,_un corno in- 
glés; Dlvid, bombo y platillos; Daúmier. un píc- 
colo; Bjaque, un redoblante; De Chirieo, un 
trombmV Legfcr, un* acordeón; Midigliani, una 
viola; DiVv, un tímpani; Mantegna, un clavicor- 
dio; Giantellino, un órgano; Fra Angélico, un 
arpa. ¿V«? 

— N oleres Rimbaud. 

— TeiWo derecho. Aún sin pagar impuestos. 

Gastón c&nenzó a tocar “Telephonez irioi, ehe- 
rie”. Sentí \inos brazos alrededor de mi cue- 
llo. Miré solye el hombro. Juliette, una profe- 
sional a la quy había invitado a tomar varias ve- 
ces, me saludó con una -falsa efusión. 

— Bonso\-, mignon — dijo Juliette besán- 
dome c\ la mejilla. 

— Bonsoir 

— ¿No melnvitas? 

— ¿No ves lúe estoy acompañado? 

Hizo un gestl de desagrado y fue a sentar- 
se ?n una mesa diñante. 

— ¿La ''•onoc-k? — pregunté a Margitte. 

— La be visto j.or aquí. 

— Es una buena muchacha. 

— Seguro. Tiene un hijo inválido y le da 
dinero a su madre cancerosa. 


— ¿Es cierto? 

■ — ¿No te ha hecho ese cuento? Siempre es 
un cuento parecido. 

— ¿En qué pasas el tiempo? — pregunté. 

— ¿Por cjué? ¿Tengo alguna semejanza con 
ella? 

- — Ninguna. Hablando francamente no te 
pareces a ninguna persona que haya co- 
cido jantes. 

— Pues*. . . no liago natía. Mortifico al pró- 
jimo. Leo, bebo como un marinero en 
puerto, fumo tres cajetillas por un día, 
cuando encuentro un piano martilleo a 
Mozart. Eso es todo. 

— Sigo creyendo que eres una snob. ¿Por 
qué fingir esa poíte blasé? Pasó de moda 
con la postguerra. 

— Lo tomas o lo dejas. No poso de nada. 

— Lo tumo. ¿Cuándo empezaste a sentar 
a los pintor??* en una orquesta? — dije 
quenmdo ser sarcástico. 

— Hasta luego — dijo incorporándose en la 
banqueta. 

— No seas tonta, excúsame, estaba bro- 
mea ndo. 

Se dejó convencer fácilmente y terminó de 
beber la mema. 

— ¡Jean. menta y cerveza otra vez! — pedí. 

Estuvimos en silencio unos minutos. Encen- 
dí un cigarro y le ci reci uno a Margitte. Lo re- 
chazó y tomó uno be los suyos. Gastón tocaba 
ahora “Embraceahle You”. 

— ¿Bailamos? — preguntó. 

Asintió. La tomé* por la cintura para ayu- 
darla a descender de la banqueta y la conduje a 
la pequeña pista er. el centro del bar. Bailaba 
bien. Apoyó la cabeza eñ mi hombro.. Gastón, en 
cómplice, me guiñó un ojo. Margitte no era muy 
alta, tenia un cuerpo bien proporcionado y frá- 
gil. Bailando parecía que uno podía destruirla si 
la abrazaba demasiado fuerte. Gastón prolongó 
la pieza todo lo quu pudo pero tuvo que termi- 
nar. Nos sentamos en el bar de nuevo. 

Margitte encendió otro cigarro, el suyo se 
había consumido en el cenicero. 

—¿Qué haces tú? — me preguntó. 

— Escribo. 

— ¿Qué cosa 7 

— Palabras, palabras, palabras. 

— No te pases de listo. Quiero decir ¿nove- 
las? 

— Ficción, por usar un termino pedante y 
preciso. 

— ¿Cómo quien escribes? 

— Como yo, naturalmente. 

— ¿Alguna influencia? 

— Ingenuamente hablando, pretende ser 
algo entre Somerset Maugham y Hemin- 
gvvay, salvando las distancias 

— No me gusta Maugham. 

— Creo que es uno de los grandes escritor 
res de este siglo. 

— Es demasiado directo. 

— Quieres decir que no es suficientemente 
intelectual. 

— No es eso, pero resbala sobre las cosas. 
Además, 'es demasiado popular. Es in- 
moral que un escritor sea tan popular. 

— Baizac era muy popular. Balzac era el 
Maugham de su época. 

— Prefiero a Proust. 

— Dos escritores operando a la vez: un no- 
velista y u»f ensayista. Proust es como 
un cocktail a base de coñac y whiskie, 
dos elementas muy poderosos para ligar 
bien. 

— Es muy sutil. 

— Si, ofrece el raro placer de la inteligen- 
cia pura. 

— ¿Y los americanos? Sartre dice que Dos 
Passos es el más grande novelista dé 
nuestro tiempo? 

— No sé que intenta decir Sartre con eso. 
Si por el más grande novelista quiere de- 
cir un fotógrafo, tiene razón. Pero la li- 
teratura es algo más que eso. 

— ¿Y Gertrude Stein?* — preguntó. 

— Se le recuerda más por su personalidad 
que ñor su obra. 

— Pero los campeones seguimos siendo nos- 
otros: Flauheit, Balzac, Stendhal, Zola, 
esos son los grandes — dijo Margitte. 

— Esos fueron bastante grandes y ahora 
los hay también. 

— Ahí tienes, Sartre, Mauriac, Malraux, 
Camus. 

— Pero no hay muchos más. La generación 
en madurez ahora es la de la primera 
postguerra y fue esencialmente poética. 
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Los narradores puros son pocos. Casi 
todos son buenos escritores pero mezclan 
las ideas cor. el desarrollo dramático. 

— ¿Hay algo de malo en eso? 

— Corren el peligro de aburrir al lector si 
no se hace bien. Las ideas son un exci- 
tante si se exponen claramente pero no 
hay soporífero más poderoso si se las 
turbia. Por eso creo a Maugham uno de 
los grandes cíe este siglo, nunca aburre 
y siempre dvja al leedor con una sensa- 
ción de frescura. 

— Como tú decías la literatura es algo más 

• que eso. 

— La literatura si,' pero no la ficción. 

— ¡Corlen esa jerga de café! — dijo una voz 
detrás de mi. 

Era Gordon Walker. Lo había conocido la 
primavera anterior en el Lago de Como. Nos 
hospedábamos en ei mismo chalet y Gordon ha- 
bía seducido a la joven sirvienta italiana que 
nos atendía. Su padre eni un industrial enrique- 
cido con la guerra y cuando Gordon terminó sus 
estudios en Harvard le concedió un año para re- 
posarse en Europa. L.uego debía volver a hacerse 
cargo de sus responsabilidades: la fábrica, la fa- 
milia, las relaciones. Pero Gordon no le importa- 
lía aquello y prefería divertirse a gusto. Llevaba 
año y medio del lado Este del gran charco ydas 
cartas del padre conminándolo a que regresara 
no habían tenido efecto 

Gordon había llegado en el otoño y estuvo 
perdido en las calles de PigVrile hasta bien entra- 
do el invierno. Hable pasado la primavera en Ja 
Costa Azul, donde alquiló una villa por un año, 
y algunas semanas en Como. En el verano se lle- 
gó a España a ver las corridas, a tostarse al sol 
y a beber clarete en tas tascas de Madrid. El se- 
gundo otoño lo había pasado en París y al lle- 
gar de nuevo el invierno emigró a su villa de An- 
tibes donde yo lo imaginaba en el momento en 
que interrumpió nuestro diálogo. 

— ¿Qué naces en París, Gordon? — pregun- 
té por decir algo. 

— Lo de costumbre, nada. 

— Creí que iba i a! carnaval de Niza. 
—Dentro de una -semana. ¿Por qué no vie- 
nes conmigo? 

— No, gracias, tengo trabajo ahora. 
—Detesto esa palabra. El trabajo dx^grada 
al hombre. Aún no hemos aprendido la 
lección- de los griegos. Existe una clase 
que trabaja y los hombres como noso- 
tros debemos dedicarnos al noble ocio 
— dijo en tono de falsa pompa. 

— No se que entiendes por eso. 

— Para ti, la máquina de escribir, para mi, 
el buen vine. 

— Excúsenme —dije — Margine, Gordon 
Walker. 

— Encantado — dijo Gordon. 

Margitte sonrió sin extender la mano. Evi- 
dentemente no lé agradaba Gosdon. Era tan se- 
guro de si mismo como ella pretendía ser y po- 
día robarle e! espectáculo. Los dos necesitaban 
público y yo era el único disponible. 

— ¿Quieres tornar algo. Gordon? 

— Desde luego. 

Se sentó. en la banqueta del otro lado de 
Margit te. Jean se acercó. 

— Un Remy Martin. 

Gastón tocaba ahora “Les Fouilles Moiles*'. 
Gordon invitó a Margitte. Los dos sentían el rit- 
mo y* bailaban bien. Gordon la oprimió más do- 
la cuenta y Margitte apoyó su brazo contra el 
pecho de Gordon. Cu.-ndo volvieron al bar Mar- 
gitte estaba seria. 

— Jean, un ais- .jo —pidió Margitte. 

— Querida, haces las combinaciones más 
desastrosas --dijo Gordon. Menta y 
Ajenjo. . 

— ¡Basta! ¿No? Primero éste viene a de- 
cirme que soy una “snob” y ahora el 
otro me critica lo que bebo. El próximo 
minuto estarán dándome consejos sobre 
cómo debo administrar mi vida. 

—Eso nunca — cortó Gordon. — No me 
gusta recibir consejos y nunca los doy. 
¿Bailamos? 

—No. 

— Me siento mal, Sandro — dijo Gordon. 
— ¿Quieres un Alka-Sellzer? 

— No. 

Noté que había bebido más de lo usual en él. 
Gordon era un gran bebedor y resultaba difícil 
distinguir cuando estaba sobrio. 

—Me siento mal — repitió Gordon. 

— ¿Muy mal? — pregunté. 

— Estoy cansarlo. 
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— Vete a dormir. Mañana estarás bien. 

— ¡A la porra con mañana! 

— Debías irte a tu casa. 

— Es una buena idea, vámonos lodos a mi 
casa. — ¿Margitte? 

— No sé. . . ¿puedo divertirme allá? 

— Eso quiere decir que sí. ¿Tú Sandro? 

— Té acompaño. 

— Magnífico. ¡Jean, la cuenta! 

— Yo invité —dije. 

— Permíteme esta vez. 

Pensé de nuevo en mi último billete de mil 
francos. 

— De acuerdo — dije — la próxima es mi£. 

— Todavía no hemos. terminado — dijo 
Margitte. 

— Ca fait ríen. C’est plein de bouteilles 
chez moi — respondió Gordon con- un j>é- 
simo acento. 

Jean puse la cuenta en una bandeja sobre 
el mostrador. Gojdon miró la cifra y tiró un par 
de billetes en la bandeja. La propina fue esplén- 
dida de acuerdo con la manera en que Jean di- 
jo: “Merci, merci, merci bien, monsieur*’. 

— Esi>eren — dijo Gordon — somos tres y 
debíamos ser cuatro. 

En el otro extremo del mostrador una de- 
liciosa criatura había estado jugando con la cer- 
veza durante media hora. Tenia la cintura su- 
mamente estrecha, un hermoso pelo castaño, la 
nariz larga y delgada, lo que no dejaba de darle 
cierto aire de aristocracia, y los labios gruesos 
y bien delineados. Vestía vulgarmente pero el 
conjunto era atractivo. Era una de esas mujeres 
que hacen imaginar a uno que con un entrena- 
miento social apropiado y algunos consejos so- 
bre sus modales y vestir, podría convertirse en 
una dama: una modelo de Renoir que Toulouse 
hubiese tomado prestada equivocadamente. 

Gordon cáminó directamente hacia ella, Ié 
habló durante unos segundos y volvió trayéndola 
del bruzo. 

— Déjaipe presentarte a algunas amigos. 
Margitte, Sandro y yo soy Gordon. ¿Có- 
mo es tu nombre? 

— Colette — diio con cierta timidez en la 

voz no exenta de encanto. 

• 

La muchacha del guardarropía estaba tras 
nosotros con ias abrigos sobre el brazo. Gordon 
le dió una buena propina y envió con ella un bi- 
llete de quinientos fíanos» al pianista. En lasca- 
do el frió había disminuido o yo lo sentía menos 
por efecto de los tragos. -Caminamos hasta el 
Roulevard Raspail y encontramos un taxi. Subí 
detrás con Margitte y Colette, Gordon se sentó 
junto al chofer y dio. una dirección en el Boule- 
v<*rd Saint Germain. No el Saint Germain cerca- 
no a la Rué Bonaparte y la Place Furslenberg, 
anárquico y seudo-artistico. sino el Saint Ger- 
main cercano h! Quai D’Orsay que 'había sido 
barrio do abolengo desde el Segundo Imperio 
hasta la Bella Epoca.' 

Cuando llegamos Gordon descendió primero 
y dio la vuelta para leer el contador. 

— No confio mucho en los taxistas — dijo 
mientras yo ayudaba a descender a Margitte y 
a Colette. Pagó y despidió el taxi mientras nos- 
otros esperábamos iunto a la puerta.- Gordon 
introdujo una gran llave en el portón y la cerra- 
dura sonó sordamente ál abrirse. El vestíbulo 
estaba cubierto de gruesas alfombras y tenía 
varios espejos y un par de bustos de emperado- 
res romanos. Gordon abrió la puerta del peque- 
ño ascensor y nos hizo un gesto para qqe entrá- 
semos. 

El apartamiento era agradable y bastante 
‘grande. El techo estaba decorado en pompeya- 
no y las muebles estilo imperio habían sido dis- 
puesto con acierto alrededor de la chimenea. 

— Echenle un vistazo —dijo Gordon mien- 
tras depositaba algunos maderos en la chime- 
nea y lanzaba un periódico encendido er. ella. 

Pasamos a una pequeña pieza que hacía 
ahora las veces de biblioteca aunque había sido 
concebida sin duda como salón de té. Por una 
pequeña puerta entramos ál ancho pasillo que 
separaba las dos habitaciones y el baño. Cruza- 
mos el pasillo y entramos de nuevo en la gran 
pieza de recepción. Gordon no estaba allí. 

— Estoy en la cocina preparando algunos 
tragos — gritó Gordon. La voz venia detrás de 
una puerta entreabierta en un panel simulado. 
— Martini para todos, supongo. 

— Está bien --dije. 

— El pompeyano y el imperio son una ex- 
celente combinación — dijo Margitte. — 
Me gustan más que el siglo dieciocho. El 
dieciocho es demasiado frágil y terrible- 
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mente incómodo y el Directorio es de 
una insoportable austeridad. 

— Asi es que tenia todo eso aquí y nadie 
me había informado dijo Gordon apa- 
reciendo en la puerta con una jarra me- 
diada de liquido y pedazos de hielo que 
agitaba con una larga varilla de cristal. 
¿Pompeyano y qué más? 

— Tienes un pedazo de casa epatante —di- 
jo Coiette. 

Gordon se dirigió a un bargueño y la abrió 
extrayendo cuatro copas. Vertió en ellas el liqui- 
do de la jarra mientras impedía con la varilla 
que el hielo cayese en las copas. Gordon tomó su 
copa y la alzó mientras distribuía con la otra 
mano las nuestras. 

— Por. Pompeya — dijo Gordon. 

— Por nosotros — dijo Margitte. 

— Por Ks cuatro de la mañana —dije. 

—No sabia que era tan tarde — contestó 
Gordon. ' . 

— Y mañana debo trabajar, así es que 
cuando termine omi trago tomas el telé- 
fono y llamas un taxi. 

— No seas idiota. El día empieza ahora. 
Además, no me siento bien, si me dejan 
ahora me sentiré- peor. 

—Luces perfectamente saludable. 


Cuando terminó la música nos sentamos de 
nuevo en el sol?) junto al fuego. 

— Creo qve es el momento indicado para 
anunciarles algo —dijo Gordon con cier- 
to tono de maestro de ceremonias. Los 
he invitado aquí esta noche para que 
presencien un hecho trascendente que 
muy pocos tienen el privilegio de ver en 
estos tiempos de paz: la muerte de un 
hombre. 

Calló durante un largo ralo en el que sólo 
sentíamos el crepitar del fuego y añadió: 

— Mi muerte. 

— No seas ridículo — cortó secamente Mar- 
gitte. 

Observé a Gordon con detenimiento. Esta- 
ba tranquilo, su respiración era normal. Miraba 
con los ojos entornados la copa que tenia en la 
mano y estaba cómodamente hundido en el sofá. 
Me pregunté cuáles podrían ser las causas que 
lo habían impulsado a un gesto tan estudiada- 
mente teatral Decidí intervenir. 

— ¿Es que alguno de nosotros va a asesi- 
narte ofensas suicidarte? 

— Voy a suicidarme. 

— Bien, ya que nos has escogido como au- 
ditorio tenemos derecho a conocer las 



— ¿Qué tú crees, Coiette, luzco saludable? 

• — ¿Qué quieres que diga? 

—¿Lo ves, Sandro? El dinero lo compra 
todo: una mujer, una opinión ... 

— Deja de actuar como Orson Weltes en 
“Citizen Kane” —dije. 

—Estoy cansado — dijo Gordon. 

—No me digas que nos has traído para 
cantar un aria de tercer acto. 

—Soy perfectamente impermeable a tu 
sarcasmo. 

—Entonces condúcete como una persona 
Civilizada. 

— Tienes razón. 

Gordon se dirigió a un mueble de palisan- 
£ ro » alzó la tapa, movió unos botones y de una 
bacina hábilmente escondida en el salón comen- 
zó a surgir una empalagosa melodía. 

— “Speak Low” —explicó Gordon exten- 
diendo un brazo hacia Coiette. Comenzaron a 
bailar. Yo me incorporé arrastrando a Margitte 
tras de mi. La alfombra impedia que los pies se 
deslizasen suavemente. Gordon bailaba, raro en 
ej, con cierta torpeza. Antes de terminar la mú- 
sica fue a la mesa, terminó su copa de un golpe, 
se sirvió otro martini y volvió a Coiette que lo 
esperaba en medio del salón. 

—Está bebiendo desesperadamente — me 
susurró Margitte. 

— Ya se le pasará. 
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razones del empresario para montar el 
espectáculo. 

Traté de racionalizar nuestra situación. 
Gordon era un gran gustador de la vida, de las 
emociones fuertes y los menos refinados place- 
res. Poseía una cultura mayor 'de la que traslu- 
cia pero tenia el desprecio norteamericano por 
lo intelectual y disimulaba su sensibilidad con 
cierta fingida rudeza. A pesar de ello no lo creía 
lo suficientemente afinado para atormentarse 
por alguna idea. Una vez me había confesado, 
después de una ^botella de cognac, que se ..sentía 
muy solo en ¿u casona de New York, que no te- 
nia el menor respeto por el medio estricto en que 
se movía su familia y que siempre había mirado 
con cierta ironía la pretendida seriedad de las 
empresas de su padre. En Europa trató de en- 
contrar inútilmente la razón vital que le falta- 
ba. Pero esto no era suficiente para auto-des- 
truirse. Supuse que iodo había sido un recurso 
para atraer la atención, que es la manera habi- 
tual de conducirse en los que padecen hambre 
afectiva. Quizás Gordon pensó ingenuamente 
que después de anunciar su propósito Coiette y 
Margitte correrían a su lado para consolarlo y 
que yo le pondría una mano en el hombro dicién- 
dole “¡Vamos, hombre!”. Si este fue el móvil 
ahora debía sentirse frustrado pues Coiette se 
limitaba a mirarlo con cierta intranquilidad, co- 
mo se mira a las boas en el zoológico; Margitte 
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trataba de adoptar una pone indiferente y yo es- 
taba en un proceso de disección. / 

El silencio era embarazoso y fue interrum- 
pido por Gordon. 

— ¿Quieres razones? Bien, tú eres una de 
mis razones. 

Trató de recoi ;Jar las copas que se había 
bebido aquella noche. 

— Tú eres una razón y Margitte otra y Co- 
lettc es otra. Comencemos por ti. ¿Qué 
cosa eres tú; Sandro? ¿Qué cosa lias lo- 
grado en tus veintitantos años de exis- 
tencia ? 

— Temo que no sea mucho. 

— Tú dices que escribes. ¿Por qué? ¿De 
qué quieres huir? ¿Qué quieres conquis- 
tar? O mejor \¿ Quieres conquistar por- 
que ei proceso do loma es en sí una fu- 
ga? No sé si eres consciente de la super- 
ficialidad de la conquista. Tomas parte 


como el perfecto “playboy” corriendo a ciento 
ochenta en su Auslin Healey por La Corniche, 
pero nunca pensé que tuviese la serenidad su- 
ficiente para reflexionar. Sus palabras habían 
demostrado mi error. Gordon estaba tratando 
de justificar algo dentro de sí mediante la ex- 
posición de mis supuestas contradicciones. 

— ¿Ves claro? —continuó Gordon. — El 
horror al vacío te hace correr y para no 
aburrirte en el camino te fijas una meta 
a donde llegar, pero no es la meta la 
que te hace correr. La prueba es que 
cuando llegas a tu objetivo tienes que 
seguir y entonces te fijas otro. La con- 
quista es circunstancial, la fuga es tem- 
poral, lo esencial es el vacío. 

— Quiero otro trago — dijo Colette exten- 
diendo la mano hacia la jarra. Se sirvió 
otro martini. 

— La única vía para devenir un verdadero 



en la represen tucióft porque has intuido 
que del otro lado del salón no hay nada. 
Seguirás frente a las candilejas hasta 
que te mueras repitiendo las mismas 
líneas, haciendo las muecas y contor- 
siones del papel que te han asignado. 

— Vamos Gordon, has estado leyendo mu- 
cha metafísica últimamente, además te 
estás amargando por gusto, si tomas 
esto . * 

— ¡Déjame seguir! — cortó Gordon ponién- 
dose de pie bruscamente. 

Estaba jumo a ia chimenea y ia luz de las 
llamas ponía en su rostro un claroscuro en cons- 
tante modificación. Seguía jugando con la co- 
pa vacía en las manos pero su aspecto, serio y 
terrible, me indicó que no sería posible tratar de 
interrumpir el proceso de sus ideas con una nue- 
va broma. Por el momento había sufrido una 
sorpresa, siempre había imaginado a Gordon 

U- 


hombre es la Inacción. Hay que acepta, 
las consecuencias del vacio. La inmovi- 
lidad es la única actitud sólida que pue- 
de oponerse al escape ¿Conoces alguno 
que lo haya hecho? Yo no. 

—¿ Y yo? —preguntó Margitte con interés. 

— Tú, querida, te habrías suicidado hace 
tiempo si no existieran estilos. Te sien- 
tes superior porque puedes distinguir 
una voluta barroca de Un sillón direc- 
torio. Has construido tu escudo y Jo uti- 
lizas sin discreción. Vas a sentirte muy 
desconsolada cuando un dia descubras 
que Rafael no es importante; no en el sen 
tido en que tú crees. Quizás esa sea tu 
forma de escape. 

Gordon puso sobre la mesa la copa que te- 
nia entre las mapos. 

— Tú, pequeña Golette, eres la más inocen- 
te de todos nosotros. Estás en escena 
porque alguien te puso allí un día y no 
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sabes encontrar la salida. Si la bailas 
alguna vez vas a retornar aten ana. 

Se volvió para mirar el fuego en la chime- 
nea y dijo con voz reprimida, casi inaudible. 

— ¿Tú comprendes? El silencio me es in- 
soportable. No tengo fuerzas para la 
inacción. Soy un débil. 

Hundió la mano en el bolsillo de su saco y 
extrajo un pequeño revólver niquelado. Margit- 
te me apretó fuertemente el brazo. Con un ges- 
to resuelto Gordon apoyó el cañón contra su pe- 
cho y oprimió el galillo. Un estampido resonó en 
el salón cerrado y el olor a pólvora se extendió 
tapidamente. Gordon cayó a lo largo frente a la 
chimenea. Colette c.'.rrió hacia, la puerta. Estu- 
vimos inmóviles unos segundos. Gordon se mo- 
vió en el suelo, se in -orporó sobre sus rodilas y 
se puso de pie apoyándose en la mesa. 

— Estupenda representación. ¡Eh? 

Margitte avanzó hacia él y lo abrazó. Co- 
IcUe vino del otro lado del salón y le pasó la ma- 
no por el pelo mientras sollozaba apagadamen- 
te. Yo me dejé caer en el sofá y encendí un ci- 
garro. 

— No podrán negar que estuvo' bien hecho. 
Los impresioné a todos. ¿No? 

—Lo conseguiste, Gordon N — - dije suspiran- 
do. . 

Se sentaron en el sofá frente a mí, Margitte 
con la cabeza apoyada en su hombro y Colette 
sollozante aún. 

Mi primera hipótesis parecía confirmada. 
Sólo un neurótico hambriento de afecto podía 
recurrir a un extremo tal para llamar la aten- 
ción. Por otra parte, pensé, las bromas pesadas 
son parte normal de la diversión de los mucha- 
chones de Antibes. De todas formas el “suicidio” 
habia sido de pésimo gusto y demostraba una fal- 
la de consideración hacia nosotros.- 

—Me voy, Gordon —dije aplastando mi 
cigarro confia un cenicero. 

—¿Por qué? Apenas empezamos a diver- 
tirnos Espero que no te hayas moles- 
tado. 

— No podría dormir ahora — dijo Margitte. 

Gordon fue hacia el tocadiscos y puso una 
nimba. Volvió tomando a Margitte por la cin- 
tura y comenzó a saltar grotescamente por todo 
el salón. Sonó el timbre de la puerta y Gordon 
fue a abrir. Un anciano en bata de dormir mu- 
sitó algunas palabras. . 

— ¡Mais. ríen’ On s’amuse, c’est tout — dijo 
Gordon. 

Cerró la puerta. 

— Era ei portero, explicó mientras tomaba 
a Margitte ne nuevo por la cintura. 

—Colette me preguntó: “¿Bailamos?” 

Me puse de pie y la tomé del brazo. Baila- 
dos discretamente en comparación a Gordon 
y Margitte. 

—Hay que- preparar más tragos — dijo 
Gordon. 

Corrió a la cocina tomando la jarra al pa- 
sar junto a la mesa. Volvió al cabo de algunos 
minutos moviendo de nuevo la mezcla con la 
varilla de cristal. Sirvió las copas. La música ter- 
minó y el tocadiscos cambió automáticamente. 
Ahora escuchamos una zamba. Margitte se di- 
ri £ió a un cuadro en un panel. Era una fiesta 
galante en Versalles. 

■ — ¿Boucher? — preguntó. 

— No sé — contestó Gordon — pero no crea 
que sea original. Uno no pone origina- 
les en un apartamiento para alquilarlo 
amueblado. Ven a tomar un trago. 

Nos acercamos a la mesa y bebimos a la 
salud de Gordon. 

— Ahora que hemos recobrado nuestra 
tranquilidad, dijo Gordon, ¿qué habrían 
hecho ustedes si yo hubiese puesto una 
bala de verdad en ese revólver? 

—Te habría llorado mucho’ —dijo Colette. 

—Gracias, querida — replicó Gordon. 

— Llamar a la policía — mintió Margitte. 

—Era lógico. ¿Y tú, Sandro? 

—Habría pensado que por una vez eras, 
sincero y fuerte. 

Gordon no contestó. Por la seriedad de su 
rostro deduje que no esperaba una crítica de su 
broma. Contestó con deliberada sequedad: 

— Para ti, este ha sido una arlequinada. 

— No... falta de sinceridad; no social, 
sinceridad contigo. 

— ¿Y . . . ? — demandó Gordon. 

— Cuando te sometiste a esa pequeña co- 
media para espantarnos te dejaste llevar 
por una histeria contenida que te trans- 
figuró. Es el mismo fenómeno que le su- 
cede a los actores que después de ter- 
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minar Hamlet siguen llorando a Yoriek 
una semana. Cuando empuñaste el re- 
vólver realmente creías que te suicida- 
rías. 

— No veo a dónde vas — dijo Gordon. 

— Espera. Por utilizar tus propios térmi- 
nos, en aquél momento tú abandonaste 
la escena. Saltaste al vacio sin horror 
puesto que la transfiguración operada 
en tí llenó en un momento el vacío. Tú 
creías que te suicidarías y así estable- 
ciste un puente con tu circunstancia. 
Mi punto es el siguiente: por medio de 
una creencia fabricada en el rol que le 
toca desempeñar, »uno puede poblar la 
nada. Dijisre que sólo se podía ser un 
verdadero hombre aceptando las conse- 
cuencias de la inmovilidad. Creo que só- 
lo puede devenirse hombre aceptando 
las consecuencias de la acción, de la fal- 
sa acción, la única existente, que es im- 
puesta por el medio. 

— Pero eso es sustituir una actuación con 
otra. Seguimos en escena. ¿Dónde está 
el -mundo genuino? ¿Dónde puede ac- 
tuarse con convicción? 

— La realidad está compuesta de peque- 
ñas verdades privadas que son válidas 
para ios que las crean. No hay realidad 
sino realidades. 


— ¿Alguien me da de beber? — demandó 
Colette.^c,-^* 

Gordon Ifrf/Wvio un martini. El tocadiscos 
dejaba o;r un tema acompasado y sentimental. 
-r/t amos a bailar y dejen esa jerigonza 
i— dijo Coleite tomando a Gordon de un 
brazo. 

^hilaron muy unidos. Margitte estaba en 
la biblioteca hojeando un libro de reproduccio- 
nes. Me acosté fen el sofá y aflojé el nudo' de mi 
corbata. Me fui quedando dormido, oí la risa 
nerviosa de Colette» y abrí los ojos. Gordon la 
llevaba en brazos, atravesó el salón y entró en 
su cuarto.' Cerré los ojos de nuevo. 

Me despertó con el ruido continuo que venia 
del cuarto de Gordon. Miré el reloj, erarvias sie- 
te de la mañana pero aún no había amanecido.. 
Una tímida luz grisácea se deslizaba a través de 
las cortinas. A travéj* de la puerta entreabierta 
de la biblioteca vi /Margitte dormida en una 
butaca. Entré en Ja cocina y bebi un vaso de 
agua. Volví al saJ»n, me senté en el sofá y en- 
cendí un tigarropLa puerta del cuarto se abrió 
y Gordon salió/ on una maleta que puso en el 
centro del sai* 

— ¿Antjpes? — pregunté. 

— NevjpTork. 

— Por/fin té decides. 

— DíJmitivamente. 

— -Twdrás que pagar contribuciones pun- 
1 /límente, asistir a misa los domingos. 
— jJo aceptaré todo. 

— Jo puedo estar equivocado, Gordon. 

pensaré en el avión, pero la reacción 
ístaba en proceso. La comedia de ano- 
che fue un sintonía, la fórmula había 
cuajado. 

Si estás seguro . . . 

-Hay que elegir en algún momento. 

¿Qué pasa? — preguntó Margitte mien- 
tras se acercaba.. Tenia los ojos semice- 
rrados aún. 

iorden vuelve a New York — dije. 

¿Y qué? 

-¿Por qué no nos cocinan algo ustedes 
dos? — Dijo Gordon. En la cocina en- 
contrarán lo necesario. Voy a ayudarlos 
m unos^minutos. 

— YBonjour! — gritó Colette desde el cuar- 


Me iterqué a la puerta. Estaba sentada en 
la cama cubriéndose con una sábana. El pelo lar- 
go y suelip le daba cierto aire atractivo. 

— BcVijour, Colette — dije. 

Volví ¡\ la cocina. Margitte estaba sacando 
unos huevoA del refrigerador. Puse a calentar 
agua para éXcafé. Gordon se nos unió un mo- 
mento más tarde y cubrió con un mantel a cua- 
dros la mesa Ve aluminio de la cocina. Dispuso 
cuatro puestoA Colette entró en la cocina anu- 
dándose el cintiw'ón de una bata azul de Gordon. 

Desayunarías con huevos fritos y jamón, 
café negro, testadas, mermelada y mantequilla. 
Cuando estábamos terminando el sol entró por 
la ventana de Ja 'rocina. 

— Va a haccV un buen dia — dijo Gordon. 

— Así parece — dije. 


— París, 







